Pinturas

Imagina que entras en la Capilla Sixtina. Hay silencio, o algo parecido, porque cientos de personas respiran con la cabeza hacia arriba. Todos buscan el techo de Miguel Ángel, el dedo de Adán, el Dios que se estira entre las nubes. Pocos bajan la mirada hacia la pared del altar, donde el Juicio Final se despliega como una tormenta de cuerpos. Y casi nadie sabe que, debajo de esa tormenta, hubo una vez otra pared: una pared serena, luminosa, pintada por un hombre cuyo nombre hoy apenas suena.

Hay pinturas que invitan a la contemplación serena y otras que exigen ser interrogadas. Pintada sobre una modesta tabla de roble de apenas 82 por 60 centímetros, El Matrimonio Arnolfini (1434), custodiada hoy en la National Gallery de Londres, pertenece a esta segunda estirpe. Jan van Eyck no se limitó a retratar a un hombre y una mujer tomados de la mano en una estancia acomodada: concibió una de las obras más fascinantes, complejas y debatidas de la historia del arte.

Una joven está leyendo. Quizá la habitación está en silencio. Entonces alguien aparece y todo cambia. El visitante es el arcángel Gabriel y la noticia que trae transformará para siempre la vida de María: será la madre de Jesús. El relato ocupa apenas unas líneas en el Evangelio de Lucas, pero dejó a los artistas una escena irresistible. ¿Cómo se pinta el instante en que alguien recibe una noticia semejante? ¿Cómo sería la mirada de María? ¿Estaría sorprendida, asustada, serena? ¿Gabriel irrumpiría en la habitación o se acercaría con delicadeza?

Hay algo que cambia cuando conocemos la historia detrás de los girasoles de Vincent van Gogh. Dejan de ser simplemente flores. Dejan de ser ese amarillo intenso que reconocemos inmediatamente como suyo.

Porque durante aquellos días de agosto de 1888, mientras Vincent pintaba en Arlés, los girasoles estaban relacionados con algo mucho más grande: una casa, un amigo que todavía no había llegado y el sueño de convertir aquel lugar en un refugio para artistas. Y todo esto quedó escrito en sus cartas.