Pinturas

Si alguna vez recorriste un museo y te detuviste frente a una pintura medieval con un bebé en la escena, seguramente notaste algo perturbador. Ese bebé no tiene mejillas infladas ni una mirada inocente. Tiene el rostro de un hombre de cincuenta años después de una jornada laboral agotadora: entradas en el cabello, arrugas marcadas en la frente y una expresión que parece decir que está harto de la vida.

En septiembre de 1888, en una plaza de Arlés, un hombre pintó de noche. No fue un gesto casual: se había prohibido a sí mismo usar negro. Ni una gota. Para él, la oscuridad no era ausencia de color, sino azul profundo, violeta, verde. El resultado fue "Terraza del café por la noche", una de las pinturas más reconocibles de Vincent van Gogh.

Mucho antes de que el cine de terror inventara el término "gore", la pintura ya había recorrido ese territorio incómodo donde conviven la muerte, la violencia y lo grotesco. Desde los infiernos medievales hasta las pesadillas del Romanticismo, algunos de los artistas más celebrados de la historia decidieron no apartar la mirada de lo que la mayoría prefiere evitar: el cuerpo herido, la carne descompuesta, el instante exacto de la muerte.

Hay cuadros que se explican solos. Y hay otros que, cuanto más se miran, más preguntas dejan abiertas. "El encuentro en las escaleras de la Torre" pertenece a la segunda categoría. A primera vista es una escena tranquila: un hombre y una mujer se abrazan en una escalera de piedra, ella con los ojos cerrados, él apoyando los labios sobre su brazo.