Esculturas

Entras en una iglesia de Roma que casi nadie incluye en su lista de visitas. No tiene la grandeza de San Pedro ni las filas interminables del Coliseo. Es San Pietro in Vincoli, una basílica serena, de columnas antiguas y luz tibia. Caminas por la nave sin esperar nada especial, y entonces lo ves. Al fondo, sentado sobre una tumba, un anciano de mármol te sostiene la mirada. Y no es una mirada amable.

En una sala del Museo Metropolitano de Arte hay un hombre desnudo, sentado sobre una roca, que se muerde los dedos. A su alrededor, cuatro muchachos se aferran a su cuerpo y le suplican algo que ningún padre debería escuchar. Él no los mira. Mira hacia otra parte, hacia un punto que solo existe en su cabeza, mientras decide si el hambre puede más que el amor. La escena viene de una torre de Pisa, de un siglo de traiciones y de uno de los cantos más oscuros que se hayan escrito.

Los griegos tenían una advertencia para quien se acercaba a un manantial solitario: si una ninfa te ve, o si tú la ves a ella, no vuelves igual. Algunos regresaban trastornados. Otros no regresaban. En Brescia, un mármol blanco detiene ese instante exacto: una joven desnuda, a punto de entrar en un arroyo, y alguien que la contempla desde atrás sin que ella lo note.

Las ansias de amor pueden tornarse peligrosas, así pudo descubrirlo Deyanira. Ella fue esposa de Heracles (Hércules para los amigos) y, por error, su verdugo. Su obsesivo y tóxico amor causaría la muerte de aquel a quien tanto deseaba. Deyanira era hija del rey Eneo de Calidón y era tan hermosa que los pretendientes se peleaban por ella. Uno de ellos era nada menos que Aqueloo, un dios río capaz de transformarse en toro o en serpiente. Heracles lo desafió, lo venció en una lucha feroz y le arrancó un cuerno. Así ganó a la novia, a la manera en que los héroes ganaban casi todo: a golpes.